汶川地震十年祭：那年我们同岁，可是后来只有我长大了…

[url=]绿野仙踪传奇乐坊 - 传奇乐坊萧演奏曲[/url]

知乎上有个热门提问：

如果能回到十年前，

你最想做的事情是什么？

网友不约而同的给出一个答案：

告诉每个四川同胞，

2008年5月12日14点28分，

汶川会有一场强烈地震。

十年了，

曾经的满目疮痍，

已经重建；

十年了，

曾经的痛不欲生，

渐渐平复；

十年了，

那些远去的人，

在记忆里依然稚嫩，

而我们与生活越斗越勇。

01   

那个人也许明天回来

@肖阳阳 | 19岁 - 29岁，湖南长沙

2018年5月10日，

肖阳阳从长沙火车站出发，

目的地是绵阳市。

这条路，她已经走了十年。

十年前的5月10日，

她就在这个火车站，送走了男友。

临上车，他还笑着调侃：

“要不要跟我一起回去见家长？”

她害羞地摇头：

“下次吧。”

他们没有下次了。

两天后，汶川地震。

绵阳市成为重灾区之一，

3629人遇难，18645人被埋，84人失踪。

肖阳阳的男友在失踪名单上。

他的父母不肯放弃寻找，

她也是，每年都要跑一趟绵阳。

“生要见人，死要见尸啊。”

▲ 一位母亲在得知孩子遇难后，悲痛万分

▲ 一位父亲背着遇难的儿子回家

《少年派》里说：

人生到头来就是不断地放下，

但遗憾的是，

我们却来不及好好道别。

02

我人生的第一个手机还在

@强娃子 | 17岁 - 27岁，不详

我人生的第一个手机还在。

古老的诺基亚1208，

存着两条永远不会删的短信。

第一条是女朋友发的，

在2008年5月12日12点46分22秒。

宝贝：“真希望快点考完，累死了。”

我：“我也是，这边比北川还要累。”

第二条是妈妈发的，

在2008年5月12日18点52分07秒：

老妈：“强娃子，你要听话哈，妈挺不住了。”

这两个我生命中最重要的女人，

从此就再也没有消息。

我已经买了20个全新的诺基亚1208，

作为这个手机配件的供应。

我已经学会把手机拆卸成零件，

再组装回去。

我要在有生之年都留着这两条短信。

所有的暂别，都可能变成永别。

每一次说再见，都可能再也不见。

03

为什么那天早晨没有给她热牛奶？

@七寸黑土 | 不详，四川北川羌族自治县

堂哥说，

“我最后悔的，

是那天早晨没有为她热杯牛奶。”

那天，是08年5月12日。

电视24小时滚动播放着最新的救援消息，

有人幸存、有人罹难。

看着报道里搜救的生还率越来越低，

大家逐渐从担心变为惶恐：

嫂子，还没有回来。

▲地震后的山路塌方

堂哥冒着余震偷偷上山，

准备了铁铲和榔头，剪短了指甲。

他说：“就算是尸体我也要亲手挖出来。”

但到了那里，他就绝望了：

整座大山都垮塌了，

嫂子上班的电站早已荡然无存。

他连从哪里挖起都不知道！

一个七尺男儿哭得上气不接下气：

“她回不来了！她回不来了！

要是我不说那些话……”

失业在家的嫂子，

其实本该第二天才去报到上班的。

只是那个无比平凡的早晨，

她让堂哥热一杯牛奶，堂哥却不耐烦。

“我辛辛苦苦挣钱养家，

这种小事还要让我来做？

你失业这么久，为家里付出过什么？”

他摔门而出，嫂子微弱又委屈的说：

“那好，我今天就提前去上班。”

那一去，竟是永诀。

性格暴躁的堂哥，

再也没有说过伤人的话。

▲地震后的路面

其实，这人间，

除了生和死，其他都是小事。

04

看到这条消息，可以联系我吗？

@张丹玥 | 11岁 - 21岁，四川北川羌族自治县

  

这是一则催泪的寻人启事：

“我妈妈2008年5月12日因地震去世，

她叫彭建，

是北川中学高中部的政治老师兼班主任，

地震发生时，正在高二(5)班上政治课。

如果有当时在她班上上课的学生，

看到这条消息，可以联系我吗？”

在过去的每一年，

张丹玥都避免谈及妈妈。

地震四天后，

爸爸才凭借鞋子认出妈妈的遗体，

而她那时11岁，也受了伤，

连最后一面都没有见到。

十年了，她想妈妈了。

▲ 张丹玥联系上妈妈的学生

看到寻人启示后，

陈聃第一时间联系了张丹玥。

她是彭老师的学生，

对彭老师“发火”的样子还印象深刻。

曾经，她害怕听到“彭建来了！彭建来了！”

后来，她却报考了师范学院。

张丹玥也选择了当老师。

回北川参加高考时，有个老师问她：

“你是彭建的女儿？

我和你妈妈一起工作过两年，

她人非常好。”

那一刻，

不幸遇难的妈妈，

突然给了她许多勇气。

“我也想从事和妈妈一样的职业，

读她读过的书，走她走过的路。”

去光荣地受伤，

去勇敢地痊愈自己。

05

那年我们同岁，后来只有我长大了

@南烟EEASON | 12岁 - 22岁，四川成都

汶川地震那年，

我六年级，我活着，

很多同学不在了。

现在我上大学，

每次回家遇到那些同学的家长，

他们都把我拉住，

上下看个遍，

“都长这么大了。”

▲ 不幸遇难的孩子们，留下五颜六色的书包

▲ 幸存的孩子，在废墟上嬉戏

每个不起眼的今天，

都是别人梦寐以求的明天。

06

如果真的有天使，那应该是空降兵

@程强 | 12岁 - 22岁，四川什邡

汶川地震时，

程强12岁，小学五年级。

他是村里的孩子王，

那天，他翘课去池塘游泳了。

等他回来的时候，

家没有了，小侄女也没有了。

解放军第二天就来了。

他们的头盔印着“空降”，

红旗上写着“黄继光生前所在队伍”。

“那时候感觉空降兵从天而降，真的很酷。”

救援部队彻离的时候，

瘦小的程强举起一条横幅：

“长大我当空降兵。”

十年后的今天，

他不仅实现了誓言，

还担任了黄继光班的班长。

▲ 十年前举横幅的小程强

▲ 军事演习中的程强

这世界以痛吻我，

我要报之以歌。

07

十年前，我跑出去了，现在我要跑回来

@羊爽 | 14岁 - 24岁，四川北川羌族自治区

羊爽的教室在北川中学的第一层。

张老师冲到前门的一瞬间，

她就听到巨大的坍塌声，

头顶的灯向她掉了下来，

紧接着漆黑一片。

不远处还有几位同学，

他们一开始还可以讲话。

约五分钟后，

此生没有再发出任何声响。

她后来听说，

张老师用身体抵着门框，

左手托墙，右手拼命地往外拉同学，

直到头顶的废墟轰然塌下，将他淹没……

这个距离逃生门口最近的张家春老师，

用生命救出了八名学生。

▲ 地震后倾颓的学校

高考报志愿时，

羊爽的妈妈为她选了会计专业。

这个差点失去女儿的妈妈，

最大的心愿就是安稳，

但是，羊爽背着妈妈辞了会计的工作。

“让我摘我的星星吧，

我想选择我自己的路……”

她加入青年工作者团队，

负责北川幸存者的联络和心理辅导，

她相信“生命影响生命”。

她去看望了地震后救治她的医护人员，

大家都不敢认羊爽了。

她从一个孱弱而黑瘦的“小可怜”，

出落成甜美的大姑娘。

▲ 羊爽与当年的医护人员合影

别害怕生命里留下裂痕，

那是光照进来的地方。

08

还好，我只是失去一条腿

@廖波 | 17岁 - 27岁，四川北川羌族自治区

5月13日凌晨6点左右，

埋在废墟里的廖波被发现了。

“我的脚上压了许多沉重的水泥板，

救援进行得非常艰难。

医生也赶来了，为我打了吊针，

同学用手托着输液瓶，

轮换着为我输液。”

这场地震带走了他的一条腿。

麻药的药效过去后，廖波疼痛难忍。

但看到幸存的同学们，

他乐观地笑了，说起自己的复读计划：

“那我岂不成了你的师弟？

你要照顾我啊，

要给我买糖、买冰淇淋吃喔！”

2016年，廖波和女友举行婚礼，

他特意把婚礼地点选在了四川老家。

▲ “夹缝男孩”廖波与“吊瓶男孩”李阳

▲ 2016年，廖波婚礼现场

过去属于死神，

更好的未来属于自己。

09

阿姨身上也有一条疤

@陈雨秋 | 17岁 - 27岁，四川什邡

“我的疤好丑！”

做完手术后，

一个小姑娘捂着被子大哭。

护士陈雨秋走过来，

笑嘻嘻地跟她说：

“不怕，阿姨身上的疤比你更大呢。”

十年前，她从废墟被送往医院。

抢救她的是张泮林教授，

这个75岁的老人，

已经连续两天两夜没有下手术台。

“那时候，我对自己说，我也要像他们一样。”

她毫不犹豫的选择了护理专业。

她从来不避讳自己身上的伤疤：

“它提醒我在那样艰难的环境下都活过来了，

没有什么坎儿是过不去的。”

去年，陈雨秋有了女儿，

她给她取名“楠”。

“希望她像楠木一样，生命力顽强。”

▲ 地震后，陈雨秋所在的学校

▲ 工作中的陈雨秋

凡是不能杀死我的，

必能使我更强大。

10

我哪有资格混日子？

@蓝调 | 19岁 - 29岁，四川都江堰

我是参加过 5.12抗震救灾的老兵，

那年我才 19岁，

去灾区之前，写了遗书。

我们是第一批进灾区的部队。

当时有个小男孩，

他正和弟弟一边哭，

一边用手挖废墟里的爸妈。

我们救回了他爸爸，

他妈妈却停止了呼吸。

那个男孩抱着妈妈哭得撕心裂肺。

他叫我“解放军叔叔”，虽然我只比他大 6岁。

他说：“叔叔，我长大了也要当兵。”

他说：“我想当兵，是想成为像你一样的人！”

2013年，已经退役的我收到一张照片，

他穿着 07式春秋常服，英姿飒爽。
我把它随身带在身边，

提醒自己不要混日子。

如果我会发光，

就不会再害怕黑暗。

11

既然活下来，就不能白白的活着

@Johncheng | 16岁 - 26岁，湖北武汉

我高一的时候，

学校来了一个地理老师，

很年轻，口音也很重。

上第一节课，

他就对我们说：我是汶川人。

地震时，班上共30个学生加老师，

只有他一个活着。

他从窗户上爬了出去。

他最好的朋友被压在石板下，

他答应出去后一定找人救他。

但是他出去了，就再没办法回去了。

再后来，他在活动板房里参加了高考，

高考志愿选择了之前从未想过的师范大学。

“我希望以后每次带学生，

第一节课就讲地震逃生技能。”

▲在帐篷房备考的高三学子

  

人生没有白走的路，

每一步都算数。

身后的路，会变成身前的灯。

12

要是哪天我能娶她就好了

@陈大超 | 16岁 - 26岁，四川重庆

08 年我上高一，

汶川地震后，

全校师生晚上都在足球场睡觉。

夜里我起来了两次，

看见一个女孩儿不是在给人杯里添水，

就是在帮别人盖好被子。

我当时就想：

“这姑娘真善良啊，

要是哪天我能娶她就好了。”

前年年初，我们结婚了。

上个月宝宝满两岁。

▲ 四川大学救灾服务点

▲ 陈大超的全家福

请在这个薄情的世界里，

深情地活下去。

13

笑容背后，是咬紧牙关的灵魂

@陈玉梅 | 32岁 - 42岁，四川都江堰

儿子李勇遇难后，

陈玉梅和丈夫的生活就如同死水。

“全家都不愿再去挣钱和种地，

觉得活着没啥意思。”　

家里还给儿子留着房间，

就连拍合照时，

他们也习惯性地的给儿子空出位置。

2009年，女儿李贵妍出生了。

这个孩子娇气，因为全家都溺爱她。

“丈夫又去打工了，

我在家照顾孩子，整天忙忙碌碌的，

生活也充实了。”

如今，陈玉梅的愿望很简单：

“养好孩子，平安就好。”

▲ 陈玉梅与丈夫站在房子的废墟前

▲ 夫妇俩带着新生的小女儿，回到废墟前拍照

人，最可怕的不是疾病和灾难，

而是丧失了意志和信念。

14

他们有一个共同的名字

@震生 | 0岁 - 10岁，四川什邡

2008年5月12日地震过后，

马祖罗汉寺也没逃过这一劫，

僧房都被震得七零八落，

而寺院斜对面的市保健院已经成了危搂。

院里有二十多位孕妇待产，

为了她们的安全，

罗汉寺打开了大门。

三张禅桌拼在一起就是产床，

手电筒打开就是无影灯。

在不能见血光的小佛堂里，

108个婴儿呱呱出世；

在不能杀生的菩萨面前，

大家给妈妈们炖熬鸡汤、炖猪脚。

这些孩子马上就十岁了，

他们有个共同的名字：震生。

董震生活泼好动，喜欢体育，

爸爸说：“孩子的饭量好得很，我都快养不起了。”

温震生是个孝顺的孩子，会主动做家务，

爸爸说：“看到他健康成长，是我最高兴的事。”

王震生的学习成绩越来越好，

妈妈答应：“成兰铁路通了后，坐动车去成都玩。”

……

“为什么给孩子取震生这个名字？”

“希望他们忘记地震，好好生活。”

每个严寒的冬天，

看似沉寂，实则暗涌潮动。

一切生长和拔节都在沉默地进行。

15

亲爱的，我要跟别人结婚了

@肖阳阳 | 19岁 - 29岁，湖南长沙

在离开绵阳前，

肖阳阳告诉初恋男友的父母：

“我要跟别人结婚了。”

婚礼定在国庆节。

两个老人又哭又笑的：
“是我们家没有福气，

你们小两口以后好好过。”

好好过，好好过每一天。

村上春树在《海边的卡夫卡》里说：

我们领教了世界是何等凶顽，

同时又得知世界也可以变得温存和美好。

这句话，用来应对汶川地震，

再合适不过。

斯人已去，山河仍在，

且看众志成坚城，

且看新容换旧颜。

▲ 温总理抵达灾区，写下“多难兴邦”

▲ 一个乞讨者为汶川捐款

▲ 扎根学校十年的心理咨询师，与灾后学生对谈

哪怕被三番四次的打倒，

也要有“前度刘郎今又来”的气魄。

遭虐千百遍，依然不低头。

胸腔里还用力的跳动着；

桌上摆着热气腾腾的饭菜；

窗户外是又一年春夏。

为什么要放弃？

有什么理由不好好过？

看，废墟上长出了青草，

老北川变成了“新北川”。

听，哭声不仅仅是离开，也是到来。

遇难者伴随着新生儿。

命运很残忍，

它会夺走了朋友、爱人或父母，

不留情面，不接受眼泪，不给撒娇的机会；

命运又很仁慈，

侥幸让我们继续活下去。

那就用力的活吧。

带着那些悲恸，带着那些遗憾，

带着亲朋们离开前的期待，

活出更多的精彩。

本文转自 | 每天读首诗

微信ID | FilmEveryDay